পরীমনির জন্মদিন মানেই এতদিন ছিলো উদ্দাম আনন্দ আর তারকার মেলা। এবার ঠিক তার বিপরীত। সিত্রাংয়ের ঝড়বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ২৪ অক্টোবরের প্রায় মধ্যরাতে বসুন্ধরা কনভেনশন সেন্টারে স্বামী সন্তানকে নিয়ে একদম মেপে মেপে পা ফেলে প্রবেশ করেন। তারকা বলতে এক সিয়াম আর তার স্ত্রী ছাড়া আর কাউকে দেখা যায়নি!

জন্মদিনে পরীমনি নানা গল্প শুনিয়েছেন। এরমধ্যে নজর কেড়েছে রাজকে নিয়ে বলা তার অনুভূতির কথা। নিজে একটি ভিডিও তৈরি করে রাজের সঙ্গে প্রেম হওয়ার সেই মুহূর্তগুলোর বিস্তারিত জানান। এই ভিডিওতেই বলেন, আর ভুল মানুষের কাছে যাবেন না।

ভিডিও দেখতে দেখতে রাজ-পরী দুজনেই আপ্লুত হয়ে পড়েন। ভিজে যায় চোখ। একসময় একে অপরকে জড়িয়ে আবেগের স্রোতে ভেসে যান। বাইরে তখনো ঝুম বৃষ্টি।

পরীমনির জন্মদিনের এবারের উৎসবে সাদা আর জলরংকে প্রাধান্য দেওয়া হয়। চারদিকে কাশফুলের মতো সাদা আবহ তৈরি করা হয়। এর ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে পরীমনি বলেন, সাদা মানে শান্তি। মা হওয়ার পর তিনি শান্তির বার্তা দিতে চেয়েছেন। উৎসব শেষ হতে হতে প্রায় ভোররাত হয়ে যায়৷ কিন্তু বৃষ্টি তখনো থামেনি। অতিথিরা বৃষ্টি মাথায় নিয়েই বেরিয়ে পড়েন। আর পেছনে পড়ে থাকে 'মা' পরীর নতুন জীবনের এক উপাখ্যান।