নিঃসঙ্গতারও যে নিজস্ব সংগীত আছে, তা এতদিন বুঝিনি। গভীর রাতে ঝিঁঝিঁ পোকারা যখন অন্ধকারের শরীরে সূক্ষ্ম সুরের নকশা আঁকে, আমি সেই শব্দের হাত ধরে চলে যাই অন্য এক পৃথিবীতে। সেখানে মানুষের মুখে মুখোশ নেই, প্রতিশ্রুতির আড়ালে ছুরি নেই, বিশ্বাসের শরীরে গোপন ক্ষত নেই। সেখানে ভালোবাসা কোনো কৌশল নয়, কোনো হিসাব নয়, কোনো অভিশাপও নয়।